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L’Âge d’homme, 2009, 584 p.
1 Le bonheur d’une expression occasionne parfois de curieuses méprises. Ainsi en est-il
de  la  formule  « cinéma  de  poésie »,  titre  de  la  conférence  donnée  par  Pasolini  au
Festival de Pesaro en 1964 (l’Expérience hérétique, Paris, Payot, 1976, pp. 135-155). Si l’on
relit attentivement ce texte, tout en chicane, il est frappant d’observer que le cinéaste
italien  ne  ménage  pas  ses  réserves  envers  le  « cinéma  de  poésie »,  représenté
notamment  par  Godard,  Antonioni  ou  Rocha,  auquel  il  reproche  son  formalisme
ostentatoire, soucieux, dit-il, de « faire sentir la caméra », et des valeurs liées au néo-
capitalisme.  La  « subjective  indirecte  libre »,  matrice  stylistique  du  « cinéma  de
poésie » pour Pasolini, suppose l’emprunt de « personnages-prétextes » à la bourgeoisie
d’où sont issus les cinéastes eux-mêmes. Au « cinéma de poésie », il oppose volontiers le
cinéma poétique (il cite Mizoguchi, Chaplin, Bergman), écrit dans une langue de prose,
transparente, sans affectation formelle, inventant des récits, à la manière de Tchékhov
ou Melville, dont la poésie est interne. N’est-il pas surprenant de voir affleurer dans la
critique cinématographique, dès qu’un cinéaste s’autorise quelques libertés formelles,
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la catégorie pasolinienne du « cinéma de poésie »,  sans référence aucune à ce foyer
polémique ?  La  lecture  du  texte  a  été  occultée  par  le  bonheur  de  l’expression  (on
pourrait  établir  le  même  constat  à  propos  de  la  « caméra-stylo »  d’Astruc).  Cette
mésinterprétation  me  semble  un  symptôme  des  difficultés  à  appréhender  avec
précision les relations du cinéma et de la poésie. Rares sont les travaux à ce sujet depuis
les analyses proposées par les Formalistes russes (Cf. I. Tynianov, « Les fondements du
cinéma »  et  V.  Chklovski,  « Poésie  et  prose  au  cinéma »  dans  F.  Albera  [dir.],  les
Formalistes russes et le cinéma. Poétique du film, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009, pp. 85-88,
et 139-142). Pourtant, deux cinéastes et théoriciens majeurs, proches de l’avant-garde,
Maya Deren et Jean Epstein, ont amorcé leur carrière par la rédaction d’ouvrages sur la
poésie moderne avec la Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence (J. Epstein, Paris,
La Sirène, 1921) et The Influence of the French Symbolist School on Anglo-American Poetry (M.
Deren, Mémoire de littérature anglaise,  1939).  C’est  dire l’importance du paradigme
poétique  dans  notre  intellection  du  cinéma.  Aussi  faut-il  souligner  l’intérêt  que
constitue la sortie simultanée de deux ouvrages érudits et novateurs, portant sur les
liens souterrains, parfois occultes, entre cinéma et poésie. 
2 L’un, H. D. et le Groupe Pool, dû à François Bovier, explore les relations entre la poésie de
H. D. (Hilda Doolittle) et le cinéma à travers les activités du groupe Pool. Formé d’un
couple à trois (H. D., Bryher et Kenneth Macpherson), établi dans le canton de Vaud, à
Burier-La-Tour, où le trio se fit construire une villa d’inspiration moderne, le groupe
Pool  mena  de  front  l’écriture,  la  rédaction  de  la  revue  Close-up (1927-1933)  et  la
réalisation  d’un  film  expérimental,  Borderline (Macpherson,  1930),  marqué  par  la
présence de H. D. et du chanteur afro-américain Paul Robeson (la postérité critique de
H. D. provient en grande partie des études menées dans le champ des Cultural et Gender
Studies).  Le second,  Danièle  Huillet  et   Jean-Marie  Straub  « objectivistes »  en  cinéma,  dû à
Benoît  Turquety,  propose  un  parallèle entre  le  cinéma  straubien  et  la  poésie
objectiviste américaine, à la manière d’un coup de dés interprétatif. Curieusement, les
corpus étudiés par chacun des auteurs tracent plusieurs intersections :  autour de la
figure du poète  Ezra Pound,  proche de H. D.,  inspirateur de mouvements  poétiques
(imagisme,  vorticisme),  figure tutélaire  du courant  objectiviste,  mais  également des
poètes objectivistes eux-mêmes (Zukofsky, Reznikoff, Oppen). 
3 Ces  deux  ouvrages  ont  pour  enjeu  explicite  de  renouveler  différentes  traditions
critiques. D’un côté, François Bovier esquisse une généalogie du « cinéma visionnaire »
américain  qui  s’éloigne  quelque  peu  de  la  seule  prégnance  du  visuel  au  profit  des
procédés formels de la poésie américaine d’avant-garde (le groupe Pool et l’œuvre de
H. D. constituant une sorte de continent oublié, voire obscur, de cette filiation). « Ce
lien permet de récuser le portrait mythique du cinéaste en voyant, les praticiens d’un
cinéma de la “ pure vision ” décalquant en fin de compte des procédés poétiques et des
méthodes de composition littéraire » (p. 493). De l’autre, le propos de Benoît Turquety
vise à inscrire la radicalité huilletienne dans un courant plus large qui offre un cadre
interprétatif  à  l’articulation  entre  la  radicalité  de  la  forme  et  l’exigence  politique,
permettant d’inquiéter certains paradoxes présentés par les films de Huillet-Straub,
notamment en termes de réception. « Concevoir une œuvre comme un objet, la calculer
selon ses lois internes et non en vue d’effets sur le récepteur, est perçu comme une
violence : écarter ce récepteur, ou pire encore : le dissoudre » (p. 532). Si Bovier déroule
son argumentaire terme à terme, de manière circulaire, sans jamais excéder l’enceinte
de son corpus (rares sont les incises ou les bifurcations), Turquety procède au contraire
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par  sauts  et  enjambements,  à  l’instar  de  son  hypothèse  générale,  franchissant  les
époques au fil de ses citations et de ses rapprochements inopinés (on pense à la marche
du cheval du jeu d’échecs). Ces ouvrages proposent deux voies possibles d’écriture sur
le cinéma : l’une, de nature arithmétique, épuise le territoire parcouru en tous sens en
multipliant  les  angles  d’attaque ;  l’autre,  de  nature  géométrique,  isole  quelques
« détails lumineux » en réalisant une triangulation des sommets. Cette différence dans
le choix de la méthode n’altère en aucun cas, chez chacun des deux auteurs, la précision
de l’analyse des œuvres, toujours attentive, originale, voire admirative, qu’il s’agisse de
la poésie de H. D., scrutée dans sa richesse phonétique et sémantique, ou des séquences
des films de Huillet-Straub, étudiées plan par plan en regard des principes de mise en
scène.  Sans  doute  l’intersection  la  plus  inattendue  recoupe-t-elle  la  question  de
l’hermétisme,  rarement  posée  dans  les  études  sur  le  cinéma,  sinon  de  manière
péjorative.  Foyer secret  qui  permet pourtant d’interroger la  place du spectateur,  la
relation entre forme et politique, le rôle de l’énigme et de l’interprétation. Ne s’agit-il
pas, in fine, du programme de l’avant-garde ? 
4 Je ne prétendrai pas résumer en quelques feuillets la somme théorique proposée par
ces  deux  essais,  mais  prélèverai  quelques  « détails  lumineux »  en  vue  de  déceler
récurrences et proximités. Outre des aperçus éclairants sur les partis pris de la revue
Close-up –  les  liens  avec  l’avant-garde,  le  dialogue  avec  Eisenstein,  la  question  du
parlant,  l’intérêt  pour l’écriture féminine et  la  fonction du document –,  le  livre  de
Bovier  analyse  sur  un  plan  théorique  les  relations  dialectiques  entre  procédés
poétiques  et  langage  filmique.  « Une  “ image ”  c’est  ce  qui  présente  un  complexe
d’ordre intellectuel et émotionnel dans le temps d’un instant. […] C’est la présentation
instantanée d’un tel “ complexe ” qui procure cette impression de libération soudaine ;
cette impression d’affranchissement des limites du temps et de l’espace », écrit Pound
en 1918 dans son manifeste de l’imagisme, courant poétique auquel participa H. D. (cité
p. 63).  On mesure le caractère cinématographique d’une telle définition qui autorise
Bovier à décrire les multiples points de contact entre les principes de l’imagisme (le
traitement  direct  de  l’objet,  le  souci  de  la  présentation,  l’importance  du  rythme
musical) et le motif optique et visuel dans la poésie de H. D. L’autre modèle, qui attire
également l’attention de Turquety, concerne la « méthode idéogrammatique » élaborée
par Pound. « Elle consiste », écrit Bovier, « à sélectionner un certain nombre d’éléments
signifiants,  de  traits  pertinents,  et  à  les  juxtaposer  sans  marque  de  liaison,  ni
explication » (p. 86). Bovier insiste fort justement sur les parentés entre le modèle de
l’idéogramme chez Pound,  lié  à  sa  découverte  des  écrits  de Fenollosa sur  l’écriture
poétique chinoise, et la théorie du « montage harmonique » développée par Eisenstein
dans  la  revue  Close-up.  Autant  de  modèles  qui  informent,  au-delà  de  ses  propres
références à la mythologie, la poésie de H. D. Un troisième modèle, plus singulier, est
relatif  à  la  voyance.  Dans son texte  « Writing on the Wall »,  repris  dans le  volume
Tribute  to  Freud,  H. D.  propose une interprétation d’inspiration psychanalytique (elle
suivit une analyse avec Freud en 1933-1934) d’une vision de nature oraculaire apparue
sur un mur d’hôtel  à  Corfou en 1920 (l’épisode n’est  pas sans rappeler la  vision de
l’escalier de l’hôtel sicilien qui multiplie les reflets du narrateur, en ouverture du livre
de  Jean Epstein,  le Cinématographe  vu  de   l’Etna [1926]).  Produisant  une confusion de
l’objectivité  et  de  la  subjectivité,  l’analyse  de  H. D.  convoque  des  mécanismes  de
projection. « Elle [H. D.] compare ainsi la limpidité de ces “ images ” à des “ plaques de
verre placées devant des bougies dans une pièce obscure ” » (p. 140). Bovier relève le
caractère  cinématique  des  interprétations  de  H. D.,  nouant  la  vision,  le  dispositif
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optique et l’écriture à travers le schème du cinéma. La vision agit tel un « hiéroglyphe
de l’inconscient ». Dès lors, l’image procède selon le mode du rébus, pour reprendre la
métaphore freudienne à propos du travail du rêve. 
5 L’intérêt de ces différentes analyses consiste, nous l’avons souligné, à déconstruire la
définition  du  cinéaste  comme  voyant.  Rappelons  l’ouverture  du  livre-manifeste  de
Brakhage, Métaphores et Vision, paru en 1963 : « Imaginons un œil qui ne sait rien des
lois  de  la  perspective  inventées  par  l’homme,  un  œil  qui  ignore  la  recomposition
logique, un œil qui ne correspond à rien de bien défini, mais qui doit découvrir chaque
objet rencontré dans la vie à travers une aventure perceptive » (Métaphores et Vision, S.
Brakhage, Paris, Centre Georges Pompidou, 1998, p. 19. Mentionnons la sortie française
de  The   Brakage   Lectures,  Paris,  Capricci,  2009).  Une  grande  part  du  « cinéma
visionnaire » s’est élaborée sur le modèle d’une pensée visuelle, spontanée, immédiate,
antérieure au langage (la situation est sans doute plus complexe chez Brakhage, lui-
même influencé par la poésie moderne américaine, comme le rappelle Bovier, à la suite
des travaux de Bruce Elder, dans son article « Stan Brakhage » [Coll.,  11e Biennale  de
l’image en mouvement, Genève, Centre pour l’image contemporaine, 2006, pp. 28-34]). En
analysant le motif de la voyance chez H. D., Bovier souligne combien l’image, tout en
mobilisant un dispositif optique, procède d’une intrication du verbal et du visuel qui
suppose un recours à la langue. D’où le travail passionnant qu’il conduit dans l’un des
passages les plus virtuoses du livre pour décrypter l’interface langagière à l’œuvre dans
Borderline selon l’axe des jeux de mots et des paragrammes, rappelant les études de
Saussure  sur  la  poésie  latine.  Littéralisation  des  expressions,  motivation
« phonotextuelle » des noms propres, réseau métaphorique tissé par les motifs visuels,
recours  à  l’idéogramme  comme  montage  disjonctif  des  éléments,  fonction  du
monologue  intérieur,  valeur  pictographique  des  plans  manifestent  la  prodigieuse
« hypertextualité » d’un film a priori difficile d’accès, énigmatique, voire hermétique. « 
Borderline est  un  film  “ scriptible ” :  derrière  les  plans,  derrière  les  motifs  et  les
personnages, s’inscrit un autre texte, un “ palimptexte ” qui repose sur les mécanismes
de  la  poésie  “ phonotextuelle ”  et  “ paragrammatique ”  de  H.  D. »  (p. 263).  Cette
interprétation précise et savante a le mérite de révéler l’art formel des cinéastes et, ce
faisant, de conférer à l’œuvre, relativement méconnue, une actualité critique nouvelle
en relation avec certains travaux de l’avant-garde, épris de langage :  Werner Nekes,
amateur  de  jeux  de  mots  et  de  palindromes ;  Hollis  Frampton,  cinéaste  structurel,
polyglotte,  familier  d’Ezra  Pound  lors  de  ses  années  d’internement  à  l’hôpital  St.
Elizabeth de Washington, cinéastes sur lesquels Bovier a par ailleurs consacré plusieurs
articles  dans  la  revue  Décadrages,  traçant  en  filigrane  une  histoire  du  cinéma
expérimental  dans  « la  demeure  du  verbe »  (Cf.  « Montage  vertical  et  montage
horizontal chez Werner Nekes » ; « Hollis Frampton ou le hors-champ du cinéma : le
projet  Magellan »,  Décadrages,  n° 1-2,  automne  2003,  respectivement  pp. 58-72  et
88-102).
6 Le  travail  de  Huillet-Straub  accomplit  au  cinéma  le  vœu  « objectiviste ».  Tel  est  le
postulat du livre de Turquety. Reprenant les thèses du courant objectiviste (la première
anthologie,  composée  par  Zukosky,  paraît  en  1931  dans  la  revue  Poetry),  Turquety
repère  un  certain  nombre  de  traits  communs :  l’exigence  formelle,  le  refus  de
l’expressivité, le principe de l’impersonnalité, l’attention extrême portée au matériau,
la  discrétion des  éléments,  le  choix  de  formes fixes,  voire  métriques,  le  paradigme
musical, l’artiste comme artisan, l’écart entre langue et autorité, la relation à l’Histoire.
« La  seule  chose  qu’un artiste  puisse  encore  faire,  c’est  justement  de  fabriquer  des
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objets, des objets, je dis des objets qui simplement ne communiquent pas », dit Straub
(cité,  p. 51).  Analysant avec une grande sensibilité  un ensemble de films (Moses  und
Aron, les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, Geschichtsunterricht, Toute révolution est
un  coup  de  dés,  Klassenverhältnisse,  Der  Tod  des  Empedokles,  Operai,  contadini),  Turquety
relève  combien  l’œuvre  straubienne  est  construite  sur  une  exigence  formelle  (le
recours au son direct, le détimbrage dû au changement d’axe, les fausses teintes, la
recherche du « point stratégique ») qui suppose un travail sur le texte d’origine proche
de celui des poètes objectivistes, favorisant une lecture analytique, une attention aux
articulations,  la  volonté  de  procéder  par  interruptions  et  disjonctions,  l’élision  des
références.  « Tous  ces  principes  formels  ont  un enjeu commun :  échapper  au sujet,
vider  l’ouvrage  du  subjectif,  le  rendre  aussi  radicalement  possible  à  l’objectivité »
(p. 531).  L’interprétation  de  Turquety  est  éclairante  et  originale.  Elle  rend  compte
précisément  du  retrait  expressif  des  cinéastes,  de  la  curieuse  accentuation  des
dialogues, du soin métrique dans le montage des films. Elle est d’autant plus audacieuse
qu’aucune référence directe n’existe entre Huillet-Straub et la poésie objectiviste, les
cinéastes convoquant assez peu, faut-il le préciser, la littérature américaine, sinon à
travers le cas indirect de Cesare Pavese, traducteur de Gertrude Stein et de Joyce. En
procédant  selon  la  « méthode  idéogrammatique »  (chaque  page  juxtapose  des
références  culturelles  éloignées,  ravissant  le  lecteur  par  la  surprise  soudaine  d’un
renvoi inattendu à Raymond Roussel ou Antoni Tàpies),  Turquety réussit à sortir le
corpus huilletien de son enceinte cinéphile, à échapper à une certaine vulgate mâtinée
de marxisme, de deleuzisme et de brechtisme et à interroger la place du spectateur en
questionnant l’étrangeté même des films. 
7 Le cinéma de Huillet-Straub a souvent été qualifié de brechtien. Turquety s’étonne au
contraire, à propos de Geschichtsunterricht, de la difficulté pour le spectateur d’exercer
une distance critique. Entre les plans longs à la durée imprévisible (déambulations en
voiture dans la Rome moderne) et les blocs de discours très denses aux enjeux difficiles
à suivre, le spectateur est confronté à une expérience proche de la stupéfaction, voire
de la distraction. Suspendu à l’impossibilité de mémoriser les discours ou d’anticiper la
durée des plans, il est voué à une forme de fascination. « Faut-il conclure qu’il n’y a pas
place dans les films de Huillet et Straub pour la prise de position critique ? Peut-être »
(p. 341).  La  remarque  est  frappante.  De  la  même  manière,  Turquety  s’étonne  de
l’opération  de  soustraction  des  références  pratiquée  dans  les  films,  effaçant  les
éléments  d’information,  fermant  en  quelque  sorte  l’objet  du  film  à  toute
communication.  « Ainsi  les  cinéastes  semblent  refuser  délibérément  toute  forme
d’explicitation,  toute  manière  de  “ faciliter  le  travail ”  du  spectateur,  voire  de  lui
permettre  d’avoir  accès  à  la  “ signification ”  de  ce  qui  est  à  l’écran »  (p. 371).  Cet
effacement des références est mis en parallèle avec le travail d’élision des noms propres
mené par Zukofsky dans A  Test  of  Poetry,  reposant sur « une conception de l’œuvre
comme  objet,  façonné  selon  des  lois  calculables,  susceptibles  de  faire  l’objet  d’un
enseignement ou d’un test (A  Test  of  Poetry),  et dont la cohérence doit être mesurée
d’après son fonctionnement propre et autonome, plutôt que selon le rapport qu’elle
entretiendrait avec quelque lecteur ou spectateur » (p. 495). Aussi Turquety s’intéresse-
t-il à toutes les procédures formelles et sémantiques de dislocation, de ruptures ou de
décrochements, proches parfois du jeu de rimes visuelles dans les Yeux ne veulent pas en
tout  temps  se  fermer ou retrouvant, dans le court film Einleitung  zu  Arnold  Schoenbergs
Begleitmusik zu einer Lichtspielscene, la « méthode idéogrammatique » poundienne. « Il y
a  donc  l’utopie  d’une  compo-sition  fractale  du  poème,  où  aucune  manifestation
François Bovier, H. D. et le groupe Pool / Benoît Turquety, Danièle Huillet e...
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 60 | 2010
5
prédatrice ne jouerait  à aucun niveau – où la structure est  indivisible,  et  en même
temps laisse son jeu naturel à chacune de ses parties » (p. 88). À partir d’une brillante
analyse du « point stratégique » dans Klassenverhältnisse, « l’unique position de caméra,
qui vaudrait, inchangée, pour tous les plans », Turquety questionne la figure du procès
et  du témoignage dans le  cinéma straubien en parallèle avec le  travail  poétique de
Reznikoff dans Testimony,  montage d’archives de tribunaux américains entre 1855 et
1915. Je ne m’étendrai pas plus avant sur le détail des interprétations qui éclairent en
profondeur, selon des ressorts cachés, le travail analytique pratiqué par les cinéastes
sur  les  textes  d’origine :  « […]  il  ne  s’agit  pas  de  donner  une  version  personnelle,
commentée du texte d’origine ; mais de donner ce texte tel quel, de la manière la plus
neutre possible, tout en l’incluant dans un feuilleté structurel qui, sans y toucher, en
donne  simultanément  l’analyse,  voire  la  critique »  (p. 529).  La  liberté  de  ton  de
l’ouvrage tient assurément au caractère non défensif de sa position. Il ne s’agit plus de
protéger  l’œuvre  straubienne  de  ses  détracteurs,  mais  de  l’exposer  à  un  champ
artistique externe (la poésie objectiviste) pour en comprendre l’étrangeté radicale. 
8 On  peut  s’interroger  sur  la  similitude  entre  ces  deux  ouvrages.  Si  leur  méthode
d’analyse  est  différente,  leurs  centres  d’intérêt  sont  proches,  parfois  confondus
(certains passages pourraient être déplacés d’un livre à l’autre). Qu’il s’agisse d’explorer
un courant oublié des avant-gardes ou de renouveler les interprétations de l’œuvre de
Huillet-Straub,  chaque  auteur  procède  à  un  geste  de  défocalisation,  confrontant  le
cinéma  à  de  nouvelles  intensités.  Sans  doute  est-ce  le  statut  même  du  cinéma
aujourd’hui,  expulsé  de  son  enceinte,  inquiété  par  sa  métamorphose  numérique,
explorant  son  possible  devenir  dans  le  champ  de  l’art,  qui  favorise  ces  nouveaux
exercices  critiques.  Il  s’agit  de sortir  de la  cinéphilie  pour mieux mesurer combien
l’exigence formelle déployée dans les domaines musicaux et poétiques contemporains a
irrigué le cinéma d’auteur ou d’avant-garde. Cette nécessaire défocalisation se retrouve
par  exemple  dans  les  travaux  récents  de  John  MacKay  autour  de  Dziga  Vertov,
proposant une analyse de l’œuvre détachée de la théorie marxiste ou moderniste pour
privilégier  la  formation  scientifique  du  cinéaste  et  le  contexte  contemporain  des
neurosciences  en  Union  Soviétique  (« Film  Energy :  Process  and  Metanarrative  in
Dziga’s Vertov The Eleventh Year », October, n° 121, 2007, p. 41-78). Il s’agit désormais de
prendre en compte le spectateur en questionnant la réception des œuvres (MacKay
s’interroge par exemple sur la nature paradoxale des critiques adressées à Vertov qui
reprochent à ses films à la fois leur obscurité et leur caractère de propagande). 
9 Chacun  de  ces  deux  ouvrages  combine  adroitement  le  surplomb  de  l’hypothèse  à
l’analyse sensuelle des films. La référence à l’hermétisme insiste. « Le monde tel qu’il se
présente à nous, si on cherche à l’appréhender poétiquement sans le sentimentaliser,
l’interpréter moralement, sans le commenter, a fortement tendance à l’hermétisme, à
la  lacune,  à  l’ellipse »,  écrit  Jacques  Roubaud  dans  son  article  « la  Tentation
objectiviste » (cité par Turquety, p. 241). Qu’en est-il du travail des paragrammes dans
Borderline ou de l’effacement des sources dans les films huilletiens ? Quel est le statut
commun de ces procédés formels en termes de réception ? En proposant un travail
analytique de décryptage qui déjoue les codes de genre et les clichés raciaux ou en
produisant une critique du texte d’origine par élision du sens, la tentation hermétique
suppose un « spectateur émancipé ». L’hermétisme est-il un courant mineur et discret
du cinéma ou son âge politique ? Ces deux livres, à leur manière, nous aident à poser les
jalons d’une théorie contemporaine de l’hermétisme au cinéma. 
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